Quantcast
Channel: 閱讀與書寫
Viewing all articles
Browse latest Browse all 22

高等囚牢導覽

0
0
去年讀了一本台灣學者寫的《從漢城到燕京:朝鮮使者眼中的東亞世界》,發現原來古代朝鮮人對漢文化的景仰與認同,超乎想像。甚至明朝覆亡之後,有些景仰漢文化的朝鮮讀書人竟有種以大明王朝的子民自居的傾向 。除此之外,還有個尷尬的發現,就是這許多年來,我從未讀過當今南韓作家寫的書籍。也就是說,相較於日本,我的韓國知識超乎想像的貧乏。 近年來讀最多的,竟是眾多脫北者的故事,其他全都是韓劇了。為何如此?我相信和我們華語世界的態度有關。 和日本相比,坊間少有韓文書籍譯本,我們對大韓民族的關切,也多是流行文化或政經關係,還有諸多文化層面的研究分析,台灣出版的書籍裡相對稀少,恐怕中國大陸也不是那麼多。


往年我陸陸續續讀了好多本關於北韓的著作,無論是脫北者的回憶( 《擁有七個名字的女孩》、《為了活下去》 ),或者在日韓人回流的故事(《平壤水族館》),還有外國記者對脫北者或北韓菁英的觀察報導( 《我們最幸福》,《沒有您,就沒有我們 》),還有被綁票的日本人回憶錄(《誘拐與決斷》)。匪夷所思就是最深的感受,彷彿在參觀外太空。印象最深的,就是九零年代因為蘇聯解體而終止對北韓的支援,讓衛星圖上的北韓陷入一片黑暗。


大家都同意北韓就是一個巨大的監獄,不只封鎖人的肉體,更是嚴酷的精神囚牢。但這個大監獄裡,還是有眾多等級不同的牢籠,有的集中營極端嚴酷,有些相對寬鬆,其中黑市還可活動,食物的供應也有等級之別,但大體都是活在監視與恐懼之下。這次讀 《非請勿入區》,除了目睹北韓這個奇特的機構,一個軟禁特殊人物之地,也讓我對北韓綁票日本人的動機及目的,有一點認識。雖然那個目的,仍讓人感到神祕難解,但作者提出的解釋,為讀者提供了合理的視角。幾年前讀《誘拐與決斷》,對書中的日本人蓮池薰頗感同情,但對他適應的過程仍感不解。


這次讀 《非請勿入區》,讓我對《誘拐與決斷》裡的主人有了更全面的認識。作者Robert Boynton形容他採訪的人有如「悲劇的混血兒」,是困在兩種文化之間,無法做出選擇的人。蓮池雖被迫進入一個新文化,但卻是眾多被綁者對朝鮮文化認識最深的人,正因如此,他對兩種文化的優劣都有體會。在北韓停留的二十四年,他就從事翻譯工作,而如今回到日本,仍繼續他的文字工作,一面翻譯,一面對兩地文化進行觀察與寫作。蓮池經歷的尷尬與不幸,反使他得在兩種文化中自由出入。


《非請勿入區》 ,視野宏觀,探索深入,但內容卻讓人沈重興嘆。作者Robert Boynton涉入了諸多複雜的層面,不光北韓綁架計畫背後的故事,也挖掘日韓之間百年來的糾葛關係,日人在朝鮮進行的侵略宰制剝削,都讓讀者領悟殖民過程與遺留的傷害 。 可惜的是,這段歷史年代久遠,也缺乏當事人親身的見證,無法留下清晰的圖像,我們只能從數字推斷與想像,朝鮮民族所受的凌辱與傷痕。不若日後這些被綁票的受害人,除了留下他們個人的回憶錄,也有諸多報導,為大家留下了明確的歷史紀錄。書中他對被綁票者逐一訪談,也對被綁票的家人遭受的痛楚焦慮,各種複雜的牽連,都有綜觀多面的陳述。


他回溯歷史,我們驚詫原來受害的,不只是1970年代末期開始那些被暗中綁票的人,除了早先於1960年代開始回流的九萬三千名在日韓國人,還有一些是我以往從來未曾耳聞的,那就是日本的赤軍。這個組織原本是屬於日共的青年軍,後來趨於極端,便脫離自立。1970年代他們遭到警察鎮壓,原本計畫劫機逃往北韓,最後轉往古巴接受軍事訓練。然而,未料他們打的如意算盤並未成功,反而成了金日成的人質,他們被留置接受改造,並接受北韓的婚姻計畫。計畫的結果就是這批赤軍的配偶到歐洲,以欺騙手法招募日本年輕人加入赤軍,而她們就是誘餌。許多到了歐洲旅行的日籍青年,因而受騙來到北韓。


閱讀間,我想起楊顯惠先生的兩本記事: 《夾邊溝記事》、《定西孤兒院記事》。他的紀錄與書寫的呈現有何好處?首先就是他處理的不是一堆受害的數字,彷彿悲慘,但卻看不出真正的細節,而是一個個有血肉的人。每一個飢餓的個案都不同,悲慘的情狀與求生的本能各有不同,但楊先生把他們與死亡與飢餓的抗爭,真實顯示出來。其次是我們在閱讀之際,彷彿我們進入了極端的時空,觸摸到飢餓的情景,饑民貧瘠且超乎想像的食物,他們經歷的極端情況,人性的表現,還有政治的猙獰等等,都在行進中感受得到。我們從個人的狀態,逐漸擴大到家庭,然後擴大到整個大的背景。場面的調度者雖是作者,卻沒什麼撕心裂肺的批判與控訴,但他們客觀真實的呈現,已經說明了一切。這也是我在 Boynton的書中目睹的情境,他們都讓讓當事人說話,彷彿冷靜平凡,卻是血淚斑斑,撥動了讀者的心弦,讓我們留下深刻印象。

Viewing all articles
Browse latest Browse all 22

Latest Images

Trending Articles





Latest Images